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ংলা কাব্যজগতে যে কজন আধুনিক বিদেশী কবির নাম 
প্রায়ই শোন! যায়, তাদের মধ্যে আরাগ গণ্যমান্তা একজন । 
প্রগতিবাদী লেখকসমাজে তার বিষয়ে শ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহল 
প্রচুর । তার বিষয়ে আলোচনা বা তার লেখার অন্ুুবাদও কিছু 
হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আমাদের অনেকের তার বিষয়ে 
ধারণ। অস্পষ্ট । প্রগতিবাদী লেখকসমাজে অনেকের ধারণ। 
দেখি যে আরার্গর লেখা, যাকে তারা বলেন, জনগণবোধ্য, সরল 
ছড়ার মতে। জলবৎ স্বচ্ছ। আরার্গর বিষয়ে বিস্তত আলো - 
চনার জায়গা এখানে নেই, কিন্তু এ কথ। উৎসাহী পাঠকমাত্রেই 
জানেন যে ফরাসী কাব্যে শতাব্দীব্যাপী যে উ“চ কপালে পরীক্ষা - 
নিরীক্ষা হয়েছে, তারই এশ্সর্বের পটে আরারগর কাব্যসাধনা । 
তার কাব্যসাধনার এই উচ্চমানের জন্যেই দেশবিদেশের ছর্গতি- 
বাদী বা প্রগতিবিরোধীরাও তার বিষয়ে বিনীত, যেমন বিনীত 
এলুয়ারের কাব্য বিষয়ে বা পিকাসো ও মাতিসেব শিল্পসাধনার" 
বিষয়ে । এই দীর্ঘ কাব্যনিষ্ঠার প্রস্ততি আরাগর ছিল বলেই, 
ফরাসীদেশের জাতীয় চৈতন্তে যখন বিরাট সাড়া পড়েছিল তখন 
আবার্গর কাব্যে সে চেতন্য ফরাসীকাব্যের প্রপদী রূপ পেল। 
তাই, তার কাৰ্য তখন একাধারে সুলিখিত কাব্যের পরীক্ষ।- 
নিরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে এবং সাধারণ স্বদেশপ্রেমিক ফরাসীকে 
উদ্ধব্ধ করতে পারল। বিখ্যাত লেখক, সম্পাদক, কম্যুনিষ্ 


নেত।, আরাগর কবিতা বেদগ্ধ্যে ও সবজনবোধ্য যে মানবপ্রেম 
সেই জঙ্গী আবেগে উচ্চশিঙ্গিত এবং কমশিক্ষিত উভয়কেই তৃপ্তি 
দেয় । অবশ্য এখনও বাধা অনেক, তাই খনিশ্রমিকদের জন্য 
কাবাচয়নিকায় শ্রমিক নেতা বলেছিলেন যে এতিহাসিক 
কারণে শিক্ষাদীক্ষায় পশ্চাদ্বতী শ্রমিকদেরই এখনও বহু শিক্ষার 
পরিশ্রম করতে হবে আরাগব্ন কবিতা বুঝতে, আব্রাগকে লেখা 
বদলাতে হবে না । ফরাসীদেশে জনগণকে তারা আত্মরতিতে 
নিজেদের আলান্তেন প্রতীক ভাবেন ন! । 

আমাদের কাছে আরাগল লেখা বিশেষভাবে মুল্যবান এই 
দুই কারণে । প্রথমত, তিনি প্রগতিবাদীদের কাবা ও তার 
জনগুণ বিষয়ে ঘে সব ভান্ত ধারণ আছে তা দূর করতে সাহায্য 
কানন । দ্বিতীয়ত, রাজনীতির অন্থাপক্ষের ঘে সব ভ্রান্ত ধারণ 
আছে, যথ। মানধকে ভালোবাসলে বা মাশ্ধষের জীবনে স্খ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করবার চেষ্টা করলে সৎকাব্য বা উচ্চশ্রেণীর 
কবিতা লেখ। ঘায় না, সে সব অপক বেদগ্ধ্যজনিত ধারণাও ভুল 
হয়ে যায়। 

তাই, বাংলায় আবরাগর বেশ কিছু কবিত1 এক সঙ্গে উপস্থিত 
কবার জন্য আমর এই বইটির অনুবাদক ও প্রকাশকের কাছে 


পৃতভজ্ ! 


বিধুত দে 


অন্ুবাদকের কথা 


লুই আরার্গ গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কবি । পশ্চিম ইউরোপে যুদ্ধ 
পরাজয় ও জযষের মন্যেই তার কবিরুতির পুনর্জন্ম ও পূর্ণত। | তীর 
মাতৃভূমি ফ্রান্সের বিগত যুদ্ধে পরাজয়ের ভেতরেই মুত ্রাসী কবিত। 
পুনর্জন্ম লাভ করে । 

কবি হিসেবে ফরাসী দেশে জন্মগ্রহণ করা বোধ হয় তার পা 
সৌভাগ্যেরই কাবণ হযেছিল। নাৎসী অধিকৃত ফ্রান্সে পশুশগ্জি 
ও শয়তানী ধোকাবাজী এই উভয়ের শাসন ও উৎপীডন তীচুক 
সন্ত করতে হযেছে । পথ ছিল ছু'টো-_হয খর নিশ্চিন্ত নিরাপত্ঞাপ 
শধ্যে নিজোক গুটিষে রাখ! বা প্রতিরোধ সংগ্রামে যোগ দেওয়া 
সশ্ঠহিপেবে নয়, অ্রেফ মানুষ হিসেবে । ফলাসী প্রতিবোধ আনো - 
লন কবিদের একট স্থযোগ ছিল, তা" হচ্ছে নেহাৎ স্বতন্ত্র মামুন 
হিসেবে নিজের আনন্দ বেদনার কথ! বলতে পাওয়ার স্থযোগ। 
এ ছাড়াও তাবা উপলব্ধি করেছিলেন যে মা্শ্তন্যায়ের যুগে কবিতা 
গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক দায়িত্ব পালনে সঙ্গম । নিজেদের তাবেদাব স”- 
কাবের সমস্ত হীন প্রয়াসের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাস্পৃহাকে জাতীয় জাবাত 
সর্বদ! জাগ্রত রাখা ছিল তাদের সর্বপ্রধান কাজ । কবিরা উপল 
করলেন যে তার! এমন একটা বিশেষ সুযোগের অধিকারী যা" পেকে 
অন্ঠ শিল্পী সাহিত্যিকরা বঞ্চিত * এবং তা হচ্ছে কবিতার দ্বযর্থবাোধের 
অন্তরালে বূপক এবং উপমাচ্ছলে প্রবল অস্কভূতিকে মান্থুঘের মনে 
জাগিয়ে দেবার ও পৌছে দেবার সুযোগ । স্মরণযোগ্য কবিতা মুখস্থ 
ক'রে মুখ থেকে কানে ও কান থেকে মনে পৌছিয়ে দেওধা সম্ভব এবং 
সত্যিই ফরাসী প্রতিরোধ আন্দোলনের যুগে আবরার কবিতা লক্ষ লক্ষ 
ফরাসীর মুখে আবৃত্ত ও পুনরাবৃত্ত হয়েছে মধ্যমুগের জনচেতনার 


পরিবর্তন সাধনে হোমারের কবিত৷ যে দায়িত্ব পালন করেছিল, নাৎসী 
অধিরুত ফরাসী দেশেও আরাগ অস্থরূপ দায়িত্ব পরিপূর্ণতাবে পালন 
করতে সক্ষম হয়েছেন। 

ইংল্যাণ্ড অথবা আমেরিকার কবিরা যখন বলেন "আমি, তখন 
সে আমি" কবির একান্ত ব্যক্তিগত সত্তাকেই বোঝায় । এই 'আমি' 
হচ্ছে দৈনন্দিন জীবনের অন্য পাঁচজনের থেকে স্বতন্ত্র কাব্যাভিমানী 
এক উত্তম পুরুষ। কিন্ত আরার্গ যখন বলেন “আমি”, তখন সে 'আমিথ্র 
মানে হচ্ছে আমর। অর্থাৎ গেট! ফরাসী দেশের সমস্ত দেশপ্রেমিক 
মান্থষ | বিগত মহাযুদ্ধের প্রথম কয়েকমসে লড়াই-এর ময়দানে ময়দানে 
কর্মহীন দিনগুলোতে এঁ একই কথ! বার বার তাঁর কবিতায় প্রতিধবনিত 
হয়েছে, “আমি তে| ওদের কেউ নই”, “যেমন রূপকথার রাত” কবিতায় 
তিনি লিখছেন-_- 


“আমার এ দেহে রক্তমাংস পরমান্ন তো নয় 

ঝিরিঝিরি শোত সাগরের প্রেমে আজও হয় উদ্দাম 

এ মরু'জীবন বোনের স্নেহের চেরাপুঞীর মেঘ 

আজও চায়, তাই ওদের খাতায় আমি লেখাইনি নাম ।” 

আরার্গ "ওদের" দলে নন; কারণ “ওরা' নিজেদের অতিমানবিক 

মনে ক'রে ক'রে অমানুষিকের পর্যায়ে এনে ফেলেছিল । এই “ওরা 
হচ্ছে নাৎসী জার্মানী অথব আত্মসুখান্বেধী তাবেদার সরকার | অন্ত 
সাধারণ সৈনিকের মতো! আবরার্গও একজন সাধারণ মাচ্ছষ, পরাজিত ও 
নির্যাতিত ফরাসী জাতির হয়ে এই সাধারণ সৈনিকের কথাই তিনি 
বলেছেন। আরার্গ তার কবিতাগুলিতে “প্রেম”, “সাহস”, এবং 
“স্বদেশ” প্রভৃতি কথাগুলোর যুগ যুগ ধরে স্বীকৃত পুরোনো অর্থ ই 
আবার নতুন ক'রে সাধারণ মানুষের সামনে তুলে ধরেছেন। আর 
একটি কবিতায় আরা বলেছেন; “ন্থ্যট! যে স্র্যই এ কথাটা! আমায় 
বলতে দাও,” আর সেই একই আবেগ নিয়ে আ'রার্ঁ বলতে চেয়েছেন 
মৃত্যু মানে মৃত্যু, প্রেম মানে প্রেম আর পরাজিত হ'লেও ফ্রান্স তার 
নিজেরই মাতৃভূমি ; স্বাধীনত! শুধু বন্তৃতাবাগীশের নিরর্থক বাগাড়ম্বরই 
নয়, স্বাধীনতার জষ্ট্য জীবন বিপন্ন করাও প্রেমেরই নামাস্তর | তা 


তার “শীতের গোলাপ” কবিতায় প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রথম শহীদের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে বলেন, 
“ভোর ভোর আলো রাত ক'রে খান্থান্‌ 
ছে অবিশ্বাসী তোমাদের দিল আশ। 
যে প্রেমে মানুষ মরণেও গায় গান 
তোমাদের বুকে দিল সেই তালবাসা ।” 
প্রথম দিককার কবিতাগুলোতে প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রতি 
প্রচ্ছন্ন ইঞিত তিনি দিয়েছেন । কিন্ত প্রতিবোধ আন্দোলনের শ্তিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গেই তার অস্পষ্ট ইঙ্গিত স্পষ্ট আহ্বান হ'ষে উঠল এবং অবধারিত 
ভাবেই তার রচনার ওপর তীবেদার ভিসি সরকারের নিষেধাজ্ঞার 
বজাঘাত এসে পড়ল । 
আরার্গ তখন শুরু করলেন গাথ! রচনা! করতে আর ত।' গান হ'য়ে 
উঠল দেশবাসীর মুখে এবং ছোট ছোট পুস্তিকার আকারে ছাপ! 
হ'তে লাগল গোপন বে-আইনী প্রেসে আর ন৷ হয় ফ্রান্সের বাইরে 
স্ুইজারল্যাণ্ডে । 
ফরাসী সরকারের পতন এবং আত্মসমর্পণের পর মুক্তিযুদ্ধ এবং 
প্রতিরোধ আন্দোলনের সংগঠকব্মপে আরাগর আর এক নবজীবন লাভ । 
রাইফেল ঘাড়ে ক'রে অবিরাম ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্রেঞ্চে, মাঠে, জঙ্গলে, 
গোপন সভাসমিতির বিপজ্জনক পরিবেশে ৷ একদিকে সংগঠিত করেছেন 
মুক্তি-আন্দোলন অন্তদিকে প্রাণোজ্জল কবিতায় মাতিয়ে তুলেছেন 
দেশবাসীকে । আরার্গর কবিজীবনের শুরু স্ত্ুর রিয়ালিষ্ট কবি হিসেবে । 
যুদ্ধ শুরু হওয়ার অনেক আগে থেকেই তিনি যে শুধু কবিতাই লিখতেন” 
তাই নয়, রাজনৈতিক জীবনে তিনি ছিলেন প্রগতিবাদী এবং ফ্রান্সের 
শ্রমিক রুষকের পাটি “কমিউনিষ্ট পাটির একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী। কিন্ত 
এসব সত্তেও তার তৎকালীন কবিতাবলী শুধু জনগণ নয়, বুদ্ধিজীবী 
সাহিত্য রসিকদের কাছেও দুর্বোধ্য এবং অর্থহীন ব'লে প্রতভীত হু'ত। 
আরারর এই নিশ্রাণ কাব্যক্কৃতি সজীব হয়ে উঠল তার যুদ্ধকালীন 
লেখায়। সংগ্রামের মাঠে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তার নতুন ক'রে 
এই পরিচয় হ'ল সত্যিকারের পরিচয় । দের বেদন! প্রবাহিত হ'ল 


প্রতিটি শিরায়, তাদের অব্যক্ত যন্ত্রণা গুম্রে উঠল কবির হৃৎপিণ্ডে। 
কবি শিখলেন উদ্দাম হয়ে ভালবাসতে, কবি শিখলেন সমস্ত সম্ভ! দিয়ে 
বণ করতে, কৰি শিখলেন সহজকথা সহজভাবে বলতে । এই শিক্ষাই 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা আর এই শিক্ষাই সার্থক হয়ে ওঠে তার 
যুদ্ধকালীন কবিতায়। সেই কবিতা জাগিয়ে তুলল ফরাসীদেশকে, 
গান হ'য়ে গেল লক্ষ লক্ষ ফরাসী সন্তানের মুখে । 

তার এই যুদ্ধকালীন কবিতাগুলোকে ক্রমানুসারে তিন শ্রেণীতে 
তাগ করা যায় । 

প্রথম পর্যায়ে পড়ে যুদ্ধের শুরু থেকে জার্নানী কতৃকি ফ্রান্সের 
সীমান্ত লঙ্ঘনের মপ্যবতী সময়ের লেখা! কবিতাগুলো ৷ এই সময়ে সমগ্র 
ফরাসী জাত সন্দেহের দোলায় ছুলছিল। লডাইয়ের ময়দানে কোনও 
স্পন্দন নেই, দেশের কর্ণধাররা বেলেল্লা ফাটকাবাজিতে মত্ত । সাধারণ 
মানুষের অসহনীয় দারিজ্র্য আর যুদ্ধের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তলায় 
তলায় তাবেদার সরকার গঠনের হীন-প্রচেষ্টাকারীদের নির্লজ্জ চীৎকার । 
“বিশবছর পরে” কবিতায় তার হৃদয়স্পর্শী আতি-_- 


“কুডিটা বছর কি ক'রে কাটল জীবন হ'ল না চেনা 
মাঝ-বয়সেই শুধে দিতে হবে জীবনের যতো দেন 
সেদিনের যতো! কোলের খোকন যুদ্ধে চলেছে আজ 
আমাদের সাথে (আহা কচি মুখ ! ) মেলায় কুচকাওয়াজ |” 


নিশ বছর আগে দ্রেখা কিশোর স্বপ্নের সঙ্গে নির্মম বর্তমানের কি 
নিষ্টর তফাৎ! কিন্তু কবি জানেন কেন এই যন্ত্রণা 


“প্রেয়সী আমার প্রেয়পী আমার বিষাদ ছড়ায় ঢেউ 
আমার জীবন গোধুলি বেলায় তুমি ছাডা কেউ নেই।” 


বুঝতে কষ্ট হয় ন| তার এই প্রেয়সী তার দেশ, তার ফ্রান্স, তার 
বিস্তৃত দেশান্মবোধ | 

“চিঠির অপেক্ষায় সন্ধ্যায়”, “রূপকথার রাত”, “লাউ স্পীকারের 
জন্য”, «শহীদ স্পেন,” প্থতুরাজ”, “অসমাপ্ত কবিতা” এই সময়েই 
রচিত। “লাউড স্পীকারের জন্ট” কবিতায় আরার্গর সুম্পষ্ট আকুতি,_ 


“প্রেমের কথ! বলো আমায় সাগরে দাও ঢেউ 
ছায়াবীথির নীন্চও আহা রোদন জাগে বুকে ) 


আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, দেশকে আসন্ন বিপদের হাত থেকে 
রক্ষা করার অন্ত জাতীয় সরকারের কোনও তাগিদ নেই, নিশ্রাণ 
বেলেল্লাপনা! আর হৈ-হল্লোড়ের অন্তরালে অন্তরের আবেগশূস্ভতাকে 
ঢেকে রাখার এক ব্যর্থ প্রয়াস নির্লঙ্জভাবে তখন প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কি আশ্চর্য ভঙ্গী আরাগঁর ! 
রেড়িওর লাউড স্পীকারগুলোকে যেন তিনি বলছেন,_-থামাও, 
থামাও তোমাদের বেলেল্ল। মাতলামোর গানঃ প্রেমের কথা শোনাও, 
প্রেমের গান গাও। কতদিন যে প্রেমের গান শুনিনি, কী যে বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে !”*-"কোন্‌ প্রেমিকাকে উদ্দেশ ক'রে যে এই প্রেমের 
গান তা” বুঝ তে ফরাসীদের কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি। 
যুদ্ধের পরবর্তাঁ পর্যায়ে জার্মান আক্রমণের মুখে ফ্রান্সের আত্মসমর্পণ 
এবং ভাবেদার ভিসি সরকারের আবির্ভাব আরও অসহনীয় অবস্থার 
স্থষ্টি করল। এই যুগে লেখা আরার্গর কবিতাগুলোর মধ্যে 
“জবা-গোলাপ,»” “গাথা”, দ্বিতীয় রিচার্ড চল্লিশ,” “মে মাসের 
রাত"', "ডানকার্কের রাত”, “সি” প্রভৃতি কবিতা ক'টি উল্লেখযোগ্য । 
এই কবিতাগুলোতে দ্ব্যর্থবোধক রূপক এবং উপমার প্রাচুর্য লক্ষণীয়। 
তাবেদার সরকারের রোষ-বন্ছি, এড়াবার জন্যই এই দ্বিত্বের আশ্রয়গ্রহণ। 
“জবাগোলাপ” কবিতাটিতে আরার্গ যখন বলেন,-- 
“এখানে তো রাত-''কোলাহল নেই***শক্র ঘুমায়"*"বন 
পারীরে আমার***আমার পারীর পতন হয়েছে কাল , 
হাওয়ায় হাওয়ায় খবর এসেছে, কী ক'রে ভূলবে মন 
দ্বৈত প্রেমের ব্যর্থতা আর গোলাপজবার লাল ।” 
তখন জবাশ্পালাপ এই রূপকের অর্থ ফরাসীদের কাছে আর 
দুর্বোধ্য থাকে না। জব! আর গোলাপের লাল রং তাদের মনে 
পড়িয়ে দেয়, লক্ষ লক্ষ তরুণের নিক্ষল' আত্মবলিদান এবং তাদের রক্তে 
লাল হ'য়ে ওঠ ফরাসী ষাটির বুকতাঙা বিলাপ । 
জার্মান আক্রমণের তীব্রতার মুখে ডানকার্ক থেকে মিত্র সৈম্দের 
পশ্চাদপসরণ এক এঁতিহ।সিক ঘটন|। ডানকার্কের নরমেধধজ্ঞের কথা 
ফরাসীরা কোনদিন 'ভুলবে না । ডানকার্ক থেকে অপসারিত সৈল্ত-. 


বাহিনীতে আরার্গও ছিলেন | তার ডানকার্ক হারানোর ব্যথ! এবং লজ্জ! 
গোটা ফরাসী জাতির তৎকালীন বেদনাকে বলিষ্ঠভাবে প্রকাশ করেছে 
“ডানকার্কের রাত” কবিতায় । 

তার এই যুগে লেখা কবিতাগুলির চরম পরিণতি “দ্বিতীয় রিচার্ড 
চল্লিশ” কবিতায় । চালশে-পাওয়! রাজ! দ্বিতীয় রিচার্ড-এর ধনতাগ্ডার 
শূন্ত হয়ে গেলে পর তার বিলাসব্যসনের বন্ধুরা যখন তাকে ত্যাগ 
করেন তখন জীন্ার্ক (জোয়ান-অব-আর্ক )-এর পৌরছিত্যে তিনি 
নতুন ক'রে দেশপ্রেমের দীক্ষা নেন। তার ছত্রতঙ্গ সেনাবাহিনীকে 
সংগঠিত ক'রে জীন্দার্ক ফরাসীদেশের ম্বাধীনত1 ফিরিয়ে আনেন। 
“দ্বিতীয় রিচার্ড চল্লিশ" কবিতাটি ১৯৪০-এ লেখা । আরার্গর বয়সও 
তখন চল্লিশ । চাল্শে-পাওয়া৷ আরাগর অবস্থা তখন অনেকট! চাল্শে- 
পাওয়। দ্বিতীয় রিচার্ডের মতো । চারিদিকে হতাশার শৃন্তা ; কিন্ত 
এই শুস্ততার মাঝেও ভার অস্তরের সম্পদে তিনি গরীয়ান। সেই 
সম্পদ তার দেশকে হারানোর ছুঃখ। এই ছুঃখের তিনি একচ্ছত্র 
সম্রাট । এই নিদারুণ মর্মবেদনাই তার মনে আবার আশার সঞ্চার 
করে। তকু্যুলর নগরে জীন্দার্কের উদ্যোগে দ্বিতীয় রিচার্ডের হতাশার 
দিনকে শেষ ক'রে আশার দিনের প্রথম স্ত্রপাত হ"'ল--ইংরেজ 
বাছিনীর প্রথম পরাজয়ে । আরার্গও বিশ্বাস রাখেন তার অন্ধকারাচ্ছন্ন 


আকাশে ফরাসী জনচেতনার উদ্যোগে শ্বাধীনতার হুর্য উঠবে । 
করাসীদেশে প্রতিরোধ-আন্দোলন দানা-বীধার সঙ্গে আরাগর যুদ্ধ- 


কালীন কবিজীবনের তৃতীয় পর্যায়ের শুরু | এই পর্বে লেখা কবিতা- 
গুলির মধ্যে “মুক্ত অঞ্চল”, “এল্‌সা আমি তোমায় ভালবাসি”, “সব 
অশ্রই লোন”, *সিংহ-হদয় রিচার্ড”, “আয়নার সামনে এল্সা””, “ফাসির 
মঞ্চে যে বীর গেয়েছে গান”, “শীতের গোলাপ” এবং “পারী”” কবিতা 
উল্লেখযোগ্য | “মুক্ত অঞ্চল” কবিতাটির আবেদন অত্যন্ত ব্যাপক 
এবং গভীর । অধিকৃত অঞ্চলে ফরাসী দেশপ্রেমের গান গাওয়া 
নিধিদ্ধ ছিল। কিন্ত মুস্ক অঞ্চলে প্রাচীন ফরাসী সঙ্গীতের মৃদ্থ রেশ তীর 
হৃদয়ের ক্ষতস্থল স্পর্শ ক'রে যায়। তিনি বোঝেন তার বেদন! 


কত গভীর-- 


“ক্ষণেক বুঝিব। শুন্ল আমার মন 
কচি ধান ক্ষেতে অস্ত্রের ঝন্‌ ঝন্‌ 
ফস্তুর মতো! রুদ্ধ একী এ তান! 

কে দিল আমার হৃদয়ে হারানে। দুর ? 
এত সৌরভ-টলোমলে! অশ্রুর 

কনক চাপাও পায়নিকে। সন্ধান ।” 

এ তীর দ্ূপক ব্যবহারের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োগ দেখ! যায় “এল্সা আমি 
তোমায় ভালবাসি” কবিতায় । আরারর পত্বী এল্‌সা তখন আরাগরই 
মতো প্রোত্বের পথে পা” বাড়িয়েছেন। চারিদিকে যখন হতাশার 
শৃন্তা আরাগ তখনও নতুন ক'রে এল্সাকে ভালবাসতে চান, হারিয়ে 
যাওয়! প্রেমের গানগুলোকে মনের গুহ! থেকে খুজে বের ক'রে উদাত্ত 
্বরে গাইতে চান, 

“তাইতো আজ স্মৃতির গুহ! থেকে সে গান তুলে নিলাম একী গাওয়া 

এল্সা, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমার রৌজ্ তুমি ছায়া ।” 

তার এই ভালবাসার ব্যাপ্তিতে এল্‌সা আর ফ্রাব্দ এক হ'য়ে গিয়েছে । 
ফ্রান্স যে তার এল্স।, তার প্রেম, তার আনন্দ, তার বেদনা, তার 
আহত হৃৎপিগ। আর এই প্রেমের গান সার্থক হয়ে উঠতে চায় 
প্রতিরোধ আন্দোলনের লক্ষ যোদ্ধার সম্মিলিত কণ্ঠন্বরের একতানের 
মধ্যে-_ 
“লক্ষ গলা কাপিয়ে ওঠ1 সুর শ্রাবণ হ'য়ে ঘিরুক চারিধার 
জানাল! দু'টো বন্ধ ক'রে দাও, বৃষ্টি হয়ে বাজুক ঝংকার 1 
দখলকারী নাৎসী শক্তির প্রতি ত্বণার তীব্রত৷ আরাগঁকে জাতিবিদ্বেবী 
ক'রে তোলেনি। নাৎসী অত্যাচারে জার্যান জনগণও যে পীড়িত তা" 
তিনি জানেন । ফরাসী জনগণের নিগৃহীত অবস্থা দেখে লজ্জিত জার্নান- 
বাসীদের উদ্দেশ ক'রে "সৰ অশ্রই লোন”, কবিতায় তিনি বলেনঃ 
“নুপ্তোখিত বালকের মতো! চমকে উঠলে আজ 
চমক হানল বিদ্বিতের চোখে ভাবাহীন যত কথা ? 
সান্ত্রী বদল চলছে, বুটের আওয়াজ উঠল তার 
সে আওয়াজ গুনে শিউরে উঠল রাইনের জ্ব্ধতা 1৮ 


“ফাসির মঞ্চে যে বীর গাইল গান", কবিতাটি মুক্তি আন্দোলনের 
শহীদ গাব্রিয়েল পেরীর উদ্দেশে লেখা । শীতের গোলাপ* কবিতাটিও 
প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রথম শহীদের উদ্দেশে রচিত | 

বেদনার জমুদ্ মন্থন ক'রে তোল! আরাগর হৃদয় নিউ.ড়ানো। 
আবেদন উল্লাসে ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল পারী” কবিতায় । ১৯৪৪-এর 
মাঝামাঝি ফরাসী প্রতিরোধ আন্দোলনের যোদ্ধার! পারী শহরকে জার্মান 
কবল থেকে মুক্ত করেন। এই মুক্তির অব্যবহিত পরেই “পারী”' 
কবিতাটি লেখা । শবাচ্ছাদলে আচ্ছাদিত হ'য়ে পারী যেন শীতল শবের 
মতে] নিম্পন্দ ছিল। মুক্তির ঝড়ে। হাওয়ায় উড়ে গেল সেই শবাচ্ছাদন 
আর অবাক হ'য়ে কবি দেখলেন রোসঙ্ট্রোস্তাসিত তার পারীকে, তার 
প্রিয়াকে,+_ 

“আমার রক্ত এমনি ক'রে তে! নাচাতে'পারেনি কেউ 
কেউ তে! পারেনি মেলাতে আমার অক্রহাসির গান 
জনতা আমার, বিজয় ভেরীতে রক্তে ছড়াল ঢেউ 
দিগন্ত-ছ্োয়। শবাচ্ছাদন ঝড়ে ঝড়ে খান্‌ খান্‌ 
ঝড়-খাওয়! পারী, মুক্ত স্বাধীন রৌদ্রে করেছে স্নান ।”” 

আরা এখন প্রৌঢত্বের প্রান্তসীমায় উপনীত । এখনও তিনি 
লিখছেন-_-শানস্তির জন্, স্বাধীন স্ঘী ভবিষ্যতের জন্ত, বিশ্বমানবের কল্যাণ 
ও সুখ সমৃদ্ধিব জন্ত | যুদ্ধ শেষ হয়েছে সেও আজ প্রায় দশ বছরের 
কথা । এতদিন পরে তার যুদ্ধকালীন কবিতাবলীর হয়তো কোনও 
সামাজিক শুল্য অনেকের কাছে নেই £ কিন্তু তার সাহিত্যিক মুল্য যথেষ্টই 
রয়েছে । ঘে পরীক্ষ।-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে একদা-ছুর্বোধ্য আরাশ 
জনগণের কৰি হ"য়ে উঠলেন তারই কিছু পরিচয় যদি বাঙালী পাঠকের 
মনে দেশ কালের গণ্ভী পেরিয়ে সামান্যতম মাধুর্যও পৌছে দিতে পারে 
তাঃ হ'লেই অস্কবানের শ্রম সার্থক হবে। 


বিশ বছর পরে 


মহাকাল ফের জোয়াল চাপাল লাল বলদের ঘাড়ে 
টিমে তেতালায় সময় চল্ল, তবু এল নিঃসাড়ে 
হলুদ পাতায় সোনা-রোদ ঢেলে হৈমস্তিক দিন 
জেগে কেঁপে উঠে আবার ঘুমোল শিউলির আশ্বিন । 


কু'ড়ের বাদশা আমরা সবাই স্বপ্পে জড়ানো চোখ 
নেই ক্রোধ, নেই ঘ্বণার বালাই নেই সুখ নেই শোক 
শহরতলীতে মানুষ মরলে খবর মাখি না গায় 
সকালের স্মৃতি ধুয়ে মুছে যায় রক্তিম সন্ধ্যায় । 


ফাকা ঘর ভাঙ! ভিটেতে বেড়াই বাস্তঘুঘুর মতো 
চাপা কামনায় চীৎকার করি বেদন! কোথায় 'অতে! 
দিনের বেলায় পিশাচ আমর! অতীতের সঙ্কেত 
দুর বিস্মৃত ভালবাসাময় কোন জীবনের প্রেত। 


বিস্মরণের পাতাল হাতড়ে বিশ বছরের পর 

পুরোনো স্বভাব খুঁজে পেতে এনে বোঝাই করেছি ঘর 
বন্দী বোঝেন! কয়েদখানায় শীত গ্রীষ্মের ভেদ 

তবুও পাঠায় বহু পুরাতন নিরর্৫থ সঙ্কেত । 


মুখে মুখে আজ বুলি আওডাই যন্ত্রের মতো প্রাণ 
ভুলে গেছি আজ ভাটিয়ালি সুর বাউলের মেঠো গান 
মুর্খের মতো হো! হো করে হাসি লজ্জা শরম নাই 
রেডিওতে শোনা সম্ভা গানের পচা সুর ভাজি তাই। 
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কুড়িটা বছর কি ক'রে কাটলে! জীবন হ'লো৷ না চেনা 
মাঝ বয়সেই শুধে দিতে হবে জীবনের যত দেনা 
সেদিনের যতো! কোলের খোকন যুদ্ধে চলেছে আজ 
আমাদের সাথে ( আহা কচি মুখ ! ) মেলায় কুচকাওয়াজ 


বুক জুড়ে তবু একটা আশার, একটা ব্যথার ভার, 
পাপড়ির মতো কোমল প্রেমের স্বপ্নের সম্ভার, 

হিমের ঘোমট] ছি*ড়ে দিল কোন স্বর্ণ তীরের ঘায় 

চিঠি লিখবে ষে প্রেয়সী আমায়, আমি দিন গুণি তাই । 


প্রৌটের প্রেম দিয়েছি তোমায় কিছুই দিই নি আর 
দুর্দিন এসে ছি'ড়ে দিয়ে গেছে স্বপ্নের সংসার 

বন্ধুরা তবু বলেছে সেদিন, “ছোট্রে। ওদের নীড় 

ওর যেন ছুটি কপোত-কপোতী নেই কুল নেই তীর 1” 


বালু-সৈকতে নাম মুছে দেয় লবণ ঢেউয়ের নাচ 
সেদিনের সেই তরুণ তেমনি হারিয়ে গিয়েছে আজ 
হারিয়ে গিয়েছে শ্রাবণধারায় চরণ-রেখার প্রায় 
তোমার কাছে সে তেমনিই আছে, তেমনিই গান গায় । 


মেঘ বদলায় আকাশে, মাটিতে মানুষও তো বদলায় 
ছু'চোখে তোমার আঙুলের ছেয। কী ক'রে ভুলবো হায় 
কোমল ছোঁয়ায় মুছেছ আমার ললাটে রেখার টান 
সেদিন আমার বূপালী অলকে কী করেছে সন্ধান । 


প্রেয়সী আমার, প্রেয়সী আমার, বিষাদ ছড়ায় ঢেউ 
আমার জীবন-গোধুলি বেলায় ভূমি ছাড়া কেউ নেই 

কী ক'রে জানাই কী যে লিখি ছাই লিখেই হারাই খেই 
জীবনের খেই, কামনার খেই হারাই, জানেনা কেউ 
জানাতে চেয়েছি, “তোমারেই আমি ভালবাসি অনিবার” 
তুমি কাছে নেই, তাই সেই কথ বিষাদ-সাগরে ঢেউ । 


১ 


চিঠির অপেক্ষায়” _সন্দযাল 


রঙ ঝিলমিল মযুরপজ্ধী আকাশ 

মুঠো মুঠো! ক'রে ছড়ায় একী এ মায়া 
ছোটে ট্রাক এলো - এলো যেন পাল তুলে 
প্রতিধবনিতে ভুললো। ছুললো মন 
অক্ষৌহিনী ত্বপ্প দেখছে স্বপ্ন দেখছে বন 
ভৌতিক বনে রুদ্ব-ক্গ একী গান একী গান 
এই আশ্বিনে রক্তিম সন্ধ্যায় ৷ 


কেমন ক'রে যে রাত ভোর হয় 

কেমন ক'রে যে প্রহর গড়ায় লড়ায়ের ময়দানে 
কুয়াশায় ঢাক! হে পত্রবাহী ট্রাক ; 

মেঘদূত তুমি, তৃমিই কুটিল বজ্র হুঙ্কার 

বেদনায় ম্লান তুমিই পঞ্চশর, 

চষ! মাঠ ছেড়ে আকাশে ছড়াও ডান 

দূর দৃরাস্ত পার হয়ে এসো বলো বলো ওগো বলো 
বধূুকে আমার দেখেছ ওখানে তুমি । 

স্বপ্ন-নিরতা বধূুকে আমার বিষাদে মলিন মুখ ? 


এই যে সোনালী আশ্বিন 

এই দিক দিগন্তে সোনা 

নাকি সে আমার বধূর অঙ্গরাখা ? 

সে ষে কী বলেছে আমায়, বাতাস 

সে যে কী বলেছে আমায়? একটু থামো 

লড়ায়ের আগে যেমনি দাড়াতে তেমনি ক্ষণিক ফাড়াও। 
বাতাস দাড়াও | 


“কোনে চিঠি নেই”, হেকে গেল সাজেণ্ট । 
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দপকথার রাত 


হে সুর্য এ কী বিনিদ্র ঘোর রাত 
পতিহীন গৃহ কী নীরব নিঃঝুম 

ভয়ের দানব প্রোষিতভর্তৃকার 

ছুই চোখ হ'তে ছি'ড়ে খুঁড়ে নেয় ঘুম । 


ভয়ের দানোকে কে ছেড়ে দিয়েছে__কে ? 
কে কেড়েছে ঘুম বিনিদ্র বনিতার 

আলোক নিভিয়ে কে দিল নিষ্প্রদীপ ? 
রূপকথা আজ কেউ তো! শোনে না আর । 


কাটা-প্রাস্তরে নাচো হে মায়াবী নাচে 
চাইনে চাইনে তোমার প্রেমের দান 
প্রণামের চেয়ে বিনত হয়েছে প্রেম 
পুবের লড়ায়ে প্রেমিক দিয়েছে প্রাণ । 


তোমার পরশ অঙ্গে পাওয়ার আগে 
এ ত্বর্গ হ'তে বিদায় হয়েছে নারী 

রুক্ষ হাওয়ায় ঝরে গেছে যার চুমে। 

হাওয়ায় কী আজ শোনে। না রোদন তারই ? 


কী যে অসমা এ দূরে থাক।গ আাল। 

এ যুদ্ধ দিল্‌ পেয়ালায় ভর! বিষ 
তোমার তন্গতৈ এ তন্গুর উত্তাপ 
সেদিনও তো! ছিল,_ ছিল যে অহনিশ । 


তোমার ছু'চোখে ভয়ের কঠিন ছায়া 
দেখিনি তো আমি, দিইনি কোনই দাম 
মিলনের ক্ষণে হৃদয় ভাঙানো গান 
হৃদয়কে ছুয়ে হয়নি তো উদ্দাম । 


বসুন্ধরার এযেন আর এক রূপ 
তোমারই মতোন চপি চপি দেখি আজ 
প্রো দিবস কালো মেঘে ঢাকে মুখ 
মধ্যনিশীথে নাচ সুরু করে গাছ । 


শোনো শোনো এই নিশায় আমার হৃৎপিণ্ডের ডাক 
শৃশ্ শয়নে অজান্তে খু জি, কোথায় কোথায় তুমি 
আমি তো ওদের কেউ নই, আমি তোমাকেই চাই আজ 
তুমি ছাড়। সব শুন্য আমার এ জীবন মরুভূমি । 


আমার এ দেহে রক্তমাংস পরমান্ন তো নয় 
বকিরিঝিরি আত সাগরের প্রেমে আজও হয় উদ্দাম 
এ মরু-জীবন বোনের দেহের চেরাপুঞজীর মেঘ 

আজো চায়, তাই ওদের খাতায় আমি লেখায়নি নাম। 


প্রেমিক-যুগল আসবে তাইতো অশথ বিছায় ছায়। 
পাতার! হাসবে খুশীতে, তাইতে। রৌঙ্জে ছায়ার নাচ 
শিমুলের তুলো উড়বে, ভাইতে1 বাতাসের আনাগোনা 
মেঘ থেকে মেখে, তাইতো! ওদের কেউ নই আমি আজ । 
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ওগো আমি শুধু তোমার, আমি যে ধ্যানে জাগরণে দেখি 
উত্তরীয়ের ছিন্ন বসন, দূর বনাস্তগামী 

তোঙ্গার চরণ-চিহু, তোমার ভূমিশয়নের স্থান । 

ঘুমাও ঘুমাও হে ভীর আমার, এ রাত জাগব আমি । 


শপথ নিলাম, উধার আশায় এখানে জাগব আজ 

এ ভাঙা ছুনিয়া কালোয় ঢেকেছে মধ্যযুগের রাত ; 
হয়তে। সেদিন থাকব না, তবু ঝড় তো থামবে আর, 
আবার আসবে মন্থর পায়ে বপকাহিনীর রাত । 


লাউডস্পীকারের জন্য 


প্রেমের কথা বলো আমায়, সাগরে দাও ঢেউ 
ছায়াবীথির নীচেও আহ রোদন জাগে বুকে 
প্রেমের কথা বলো তোমার, আমার কাটে কাল 
চিঠি লিখেই, ছুরাশী। আশা ছ'হাতে দেয় তাল, 
পারীর থেকে গহন বনে চিঠি আস্মুক, আর 

বলো না ওগো প্রেমের কথা বলো না ততোকাল । 


প্রেমের কথ! বলবে তুমি, দ্বেত লঘ্ঘু নাচ 
হাওয়ার মুখে দেবেই ছুঁড়ে কঠিন বিজ্রপ । 
দেখিনি আমি দেখেনি সে-ও এ কী নতুন নাচ 
বেহালাগুলে। কী সুরে বাজে কবিও শুনে চুপ । 
প্রেমের কথা বলবে তৃমি কথায় গেঁথে কথা, 
বাতের সরে যখন হ'লো আকাশ অপরূপ 


প্রেমের কথা বোলোন! আর, হৃদয়ে গেল ডুবে 
হৃদয় ভাঙানিয়া আমার গ/নের যত সুর 
প্রেমের কথা বোলোনা, বলো বধূ কোথায় আজ 
কাছেই, নাকি অনেক দূরে' ওগো শহীদ মাস 
প্রেমের কথা বোলোন, দেখ উন্নে গন্গন্‌ 
আগুন থেকে হাওয়ায় ওঠে চুমোর মুভ বাস। 
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প্রেমের কথা বলবে বলো উপমা দাও তার 
প্রাণের সাথে, পাখীর সাথে যা খুশি দাও মিল 
প্রেমের কথা বলো, এখন পাপ যা কিছু আর । 
মানুষগুলো পাগল হয়ে হাওয়ায় হেনে ভয় 
পাখী তাড়ায় রিক্ত শাখে, নীরব নীড়ে যার 
ছেড়েছে মায়! গিয়েছে উড়ে স্রখের গ্রাংচিল । 


প্রেমের কথা বলবে বলো, বলেছ বহুবার 
প্রেম যে ওগো গানের মতো মেছর করে মন 
মীরজাফরী বিকোনো-মন ভুলেও হায় আর 
ভালবাসার শাম করে না; আধার ঢাকা বন। 


আমরা তবু প্রেমের কথা বলব যতকাল 
স্র্য এসে বসবে পাটে গাইবে পাখা গান 
প্রেমের কথ। বলব শুয়ে, স্বপ্ উপাধান ; 
আমরা হব স্ব্ণ্টাপা হাওয়ায় দেৰ তাল । 


বলবে ভূমি আমায় এসে “কলম রাখে! আজ ' 


শহ্ছাদ স্পেন 


মনে পণ্ড়ে যায় স্পেনের হাওয়ায় সেদিন কিসের গান 
হৃৎপিণ্ডের তালে তালে দিত ক্রুদ্ধ ঢেউয়ের মিল্‌ 

সে গান ছড়াত শিরায়-শিরায় অগ্নিআোতের বান 

আর ব'লে যেত কেন এ অপার আকাশ নীলিম নীল। 


সে তো! গান নয় উমিমুখর সাতসাগরের ডাক 
মানসধাত্রী হংসকুজন-ছন্দিত সেই গান 

শেষ কলি তার চাপা কান্নায় থরো৷ থরে। নিবাক 
গান্ধারে তার লবণ ঢেউয়ের প্রতিশোধ সন্ধান । 


কি ছ:ঃসময় স্র্য ছিল না, জাগেনি নীলকমল 

বোমার ক্ষুধায় কেদেছে বালক, মহামানবের মন 

স্বপ্প দেখেছে শেষ হবে এই অত্যাচারের কাল 

তবু তো শুনেছি সে জাধার রাতে এ গানের গুঞ্জন । 


ক্রুশবিদ্ধ সে প্রেমের ঠাকুর ন্সিঞ্ধ ললাট যার 

রক্তিম হ'লো। যে কাটার ঘা"য় সেই সে কাটার গান 
হাওয়ায় হেনেছে এ গানের সুর, উত্তাল বেদনার 
নীরব সাগরে তুফান তুলেছে, শিউরে উঠেছে প্রাণ । 
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গুন্‌ গুন্‌ ক'রে ফিরত সবাই, সাহস করেনি কেউ 
মুক্ত গলায় হানতে হাওয়ায় নিষিদ্ধ সেই গান 
বন্ুন্ধরায় আরাব তুলেছে মারী-মডকের ঢেউ 

তবু তো জ্বালালে হে স্র্য-দিন আশায় অসাড় প্রাণ । 


আমি যে বৃথাই খুঁজে ফিরি হায় অলকানন্দ। সুর 
মারণ-প্রহার বন্থন্ধরার ছু'চোখে ঝরায় জল 

বধির এ যুগ--উমির গান অনেক অনেক দূর 
ঝর্ণার গান শোনেনা তো আর উধাও নদীর জল । 


কাটার কিরীট, রিক্ত শাখায় আবার জ্বালাও গান 
কতদিন হ'লো সেই গান শুনে তৃফানে পেতেছি বুক 
কেউ বাকী নেই কম্বুকণ্ডে কে আর ধরবে তান 
স্পেনে পড়ে আছে গায়কের শব শ্যামল বনানী চুপ । 


কী যে সাধ হয়নিংশ্বাস ভ'রে বিশ্বাস করি আজ 
স্পেনের হৃদয়ে মাটির গর্ভে গুপ্ত রয়েছে গান 
কোন্‌ সোনা ভোরে মুকের কণ্জে গর্জে উঠবে বাজ 
জয়যাত্রায় পঙ্গু শুনবে তুধের আহবান । 


স্বর্ণ-উষার চেল অঞ্চল যুছে দিয়ে যাবে কাল 
মানবশিশুর ললাট-লেখায় রক্ত-ব্যথার দাগ 

মুক্ত গলায় জীবনদোলায় সঙ্গীত দেবে তাল 

গান ছুঁড়ে দেবে হাওয়ায় হাওয়ায় কৃষ্টচুড়ার ফাগ 


১৯৩৬ সালে গণতন্ত্রী স্পেনকে ধ্বংস করার জন্য বিদেশী সাহায্য পুষ্ট 
ফ্রাক্ষোর ফাশিষ্ট বাহিনী আধুনিকতম অস্শস্তরে সজ্জিত হ'য়ে স্পেন 
আক্রমণ করে । এই আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য স্পেনের সাধারণ 
মানুষ একত্রিত হন তাদের পাশে এশে দাড়ান অন্যান্ত দেশের 
প্রগতিবাদী মজুর কৃষক আন্দোলনের কমীর!। । এদের মধ্যে অনেকেই 
ফাশিষউদের হাতে প্রাণ দেন। আরাগও এমনি এক স্বেচ্ছাসৈনিক 
হিসেবে সেদিন স্পেনের এই মুক্তিযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত, 
ফাশিষ্ট আক্রমণের মুখে গণতন্ত্রী স্পেন আপ্রাণ সংগ্রাম করেও শেষ-রক্ষা 
করতে পারেনি । শ্বেচ্ছাসৈনিকদের কেউ কেউ দেশে ফিরে এসেছিলেন, 
কিন্ত পিছনে রেখে এসেছিলেন রক্তাক্ত শহীদ স্পেনকে ৷ 


৯ 


খতুরাজ 


শে্ট-এর বুকে বজরার থেকে সুদীর্ঘ চীৎকার 
কবোষ্ণ-তনু তন্বী রাতের ঘুম হ'লো থান্‌ খান্‌ 
রেডিওতে বেজে উঠল কী এক পুরোনো প্রেমের গান 
আহা সে কী সুর, ছুঁয়ে গেল মন হৃদয়বীণার তার । 


স্বপ্ননিরতা তরুণীর পাশে কে যেন কে ছিল শুয়ে 

বজরার ছাদে, আমার চোখেও ব্বপ্নই ছিল তবে? 

কে যেন কোথায় ডাক দিয়ে যায়, “আবার তো! দেখা হবে,” 
অস্ফুট স্বরে কে যেন জানায় “ম'রে যায় নরওয়ে 1” 


সীমাস্তবাসী মানুষের মনে এ কিসের অভিলাষ 
ফন্কুর মতো ছুঁয়ে যেতে চায় বিদেশের কাস্তার 
এখানেই সুরু ফ্রান্সের সীমা, বিদেশ এখানে শেষ 
ভিন্ন নিশান তবৃতো আকাশ একটাই,...নেই আর । 


আকাশ-নয়না বৈশাখ এলে। এই তো সে বৈশাখ 
এরই তে! আশায় সারাটা বছর বসে কাটিয়েছি কাল 
এই তো সে মাস মদের মতোন রক্তে ছড়ায় সুর 
তন্বী দিনেরে ঘোমটা পরায় কৃষ্ণচূড়ার লাল । 


তুমি তো! এলে না অনঙ্গদেব নৰজন্মের পর 
কতোকাল ধ'রে দু'চোখ সয়েছে কারার অন্ধকার 
মরণ তোমার মধুর করেছে কোন প্রেয়সীর প্রেম 
বিশ্বাস করি সেকথা, এমন ইচ্ছাও নেই আর । 


৩০৩ 


বধির আমরা শুনিনি শুনিনি বন্ুধার চীৎকার 

সারা গায়ে মাটি মুখেও মুখোশ, মাথায় শিরস্ত্রাণ 
স্বপ্রমিনার পাহারা দিয়েছি সারাটা শীতের কাল 

পিঠ নুয়ে গেছে পিঠের বোঝায়, বর্মে ঢেকেছি প্রাণ । 


ভেবে হাসি পায় কে কোথা ঘুমায় কবোষ্ণ শয্যায় 
শিশুদের হাতে খেলার পুতুল, সে যেন আর এক দেশ ; 
কানা অয়লার, দৃষ্টি ছাড়াই সেওতে৷ দিয়েছে কাল 

গ্রহে উপগ্রহে কক্ষপথের নির্ভল নির্দেশ । 


আলো নেই, চোখে আশা নেই, বুকে প্রেম নেই, কিছু নেই 
নিষ্প্রাণ প্রেত, বৃথা খুঁজে মরি দিন-বদলের দিন 

ঘুরে ফিরে সেই বার ৰার ধরি পুরোনো কথার খেই 
পুরোনো শপথ, পুরোনে। বড়াই, নেই সুদ, নেই খণ। 


হে মৃত মানব ! কবে ফিরে পাব জীবনের অধিকার 
কোথায় দুয়ার, কোথায় হাওয়ায় গাণ্তীব-টক্কার 
কোথাও কি নেই ফাগুন হাওয়ায় চুম্বন সৌরভ 
কোথাও কি নেই শেকল ছেঁড়ার ঝন্‌ ঝন্‌ বঙ্কার ? 


শেল্ট-_জার্মানী ও ফ্রান্সের সীমাস্তবাশ্ী নদী । 
অয়লার-_মধ্যযুগীক্প গাণিতিক এবং জ্যোতিধিদ । ইনি যৌৰনে 


অন্ধ হ'য়ে যান 


৩১ 


৩২. 


তুমি নেই তবু কেন ফোটে ফুল, প্ররেয়সী প্রিয়া আমার 
এই ফুল কার সাজাবে অলক, তুমি ছাড়া আর কার ? 
ভূমি নেই তাই চেত্র-সন্ধ্যা বুথাই ছড়ায় ফাগ 

ফাল্গুন হাওয়া মনে হয় আজ নরকের চীৎকার । 


ফিরে দাও গান, স্বর্গ আমার, বধূকে ফিরিয়ে দাও 
বধু নেই তাই শুন্য আকাশ, বাতাসেও নেই গান 
ফান্কঠন, সে তো ০োবী সাহারার ধুধু বালি প্রান্তর 
ছায়! ব্যথাময-_এ স্র্যোদয়, অপমান অপমান । 


অসনাগ্ড কবিত! 


সঙ্গিনীহীন বিহগ গাইছে গান 
কশাইখানায়, কৃজন জাগল তার 
যুদ্ধের মাঠে আমরাও ডাকি হায় 
উষায় উষসী প্রেয়সী তুমি কোথায়? 


এখানে আবাঢ় ওড়ায় সবুজ দিন 
লাফ দিয়ে ছোটে মেবশাবকের পাল 
দিকদিগন্তে হরিত ধানের ক্ষেত 
কোন্‌ মায়া আকে কোন দূর অলকার 
ময়ূর ময়ুরী প্রোষিতভর্তৃকার 

কোন্‌ ছবি আকে এ কিসের সঙ্কেত ! 


রামধন্গ খতু ! এ কোন্‌ ভবিষ্যৎ 
সোনা রৌব্রেও করেনা তো! ঝল্মল্‌ 
ক্ষত-বিক্ষত বেদনায় ছুর্বল 


এ কোন স্বপ্ন মেঘ হয়ে ছুঁতে চায় 
কালরাত্রির জাধার অতল-তল । 
প্রেয়সী তোমার কম্পিত তন্থমন 
আমাদের বুকে দ্বিধ! বিদীর্ণ প্রাণ 
টিমে তেতালায় গান গায় গুন্‌ গুন্‌ 
সব ফাল্তনে একই আগুন জ্বলে 
আশ্লেষ চায় আমাদেরও ফাস্কন । 


৩৩ 


লুছ--৩ 


যে অধরে কোনো চুম্বন লাগবে ন। 
যে অলাত হ'লো৷ স্ফুলিঙ্গহীন ছাই 
যে বাস্ভতভিট! নিলামে উঠজ আজ 
স্র্থ মলিন তাদের এ লজ্জায় ; 
অবগুগ্ঠনে পুবর্বাশা ঢাকে মুখ 
ফ্লাগডাস”-হিম ঢেকে দিল প্রাস্তর 
দুরে বহুদূরে আমাদের ফাল্জন 
আকাশপক্সে ভামরার গুন্‌ গুন্‌ 

তুমি পাশে নেই প্রিয়া গে! প্রিয়া আমার 
তবু কেন আজ হাওয়ায় এ বঙ্কার ? 
কোন্‌ প্রেম বল চির-আনন্দ প্রেম 
কোন্‌ প্রেমে বলো আক ডুবে কাল 
ভেরোনার কোন নীলিমায় নীল শিব 
পান করেছিল কালকুট ভেরোনাল 
তোমার পাত্রে আকাশের নীল মদ 
হঠাৎ হাওয়ায় জাগল আমার গান 
ছাপিয়ে উঠল অস্ত্রের ঝন্ঝন্‌ 

আমার গানের স্বচ্ছ রউীন সুর 

পাল হতে চায় মৃতু গহন বন । 


জানি তুমি আছ ভোর ভোর বলাতে ভ'য়লোয় কাপা গান 
প্রেযর়সী আমার সাহার আমার, আমার মক্ুগ্ভান । 


জবা-গোলাপ 


কুন্ুমের মাস, দিনবদলের মাস 
বৃষ্টিবিহীন ওগো শ্রাবণের দিন 

কী ক'রে ভুলব গোলাপ জবাকে আজ 
যে জবা! গোলাপ দূর দিগন্তে লীন। 


কুটিল হাতের মরণ কাঠির ছোয়া কী ক'রে ভুলব 

কী ক'রে ভুলবে প্রাণ 
মিলিটারী লরী বোঝাই প্রেমের ভার কুটিলচক্রী বিভীষণ দিল দান। 
ুর্ধের আলো জনতার চীৎকার, অশ্বারোহীর উদ্দাম পদপাত 
কলগুঞ্রিত মৌমাছি রাজপথ, চ্্ণ হাওয়ায় উচ্ছজ্ঘল রাত । 
যুদ্ধের আগে বেলেল্ল। হল্লার হক্কার কথা৷ কী ক'রে ভুলবে মন 
রক্তিম চুমে৷ ইঙ্গিত দিল আজ রক্তপাতের লগ্নের আগমন । 
ছঃসাহসের ছুর্গচুডায় কোন্‌ মরণপ্রেমিক সৈনিক ছিল কাল 
মাতাল সঙীন বুক চিরে দিল আর রস্তজবার পাপড়িরা হ'লো লাল । 


ফুলেল হাওয়ায় তোমার ফুলের বন 

আলোক-আধার মাতাল করেছে যার 
সেই আমি বলো! কি ক'রে ভুলব ফ্রান্স, কোন যুগাস্তে অস্ত 

হ'লো নাকার। 

লবনভুূ আমি গোধূলির যন্ত্রণা বুকচেপেধরা স্ফিংকের স্তন্ধতা 
ভুলবনা আর আমাদের পথ ছেয়ে -ফুলবৃষ্টির অরব অজত্তা। । 
সেই ফুল দেখে ভয়ের ডানায় ওডা সৈনিক বৃথা আশ্বাস পেল বুকে 
গৃহহীন বৃথা আশ্রয় খোজে আজ, বিদীর্ণ দিন উন্মাদ বন্দুকে ৷ 


জানিনা তো আমি সেই ঘুরে ফিরে আজ 
স্মৃতির ঘুরি এইথানে কেন নামে 

হাহা করে মাঠ-'-সেনাপতি-"-কালো দিন 
গ্রামের সীমায় অরণ্য এসে থামে ৷ 


এখানে তো রাত--.কোলাহল নেই শক্রঘুমায়-"*বন 

পারীরে আমার...আমার পারীর পতন হয়েছে কাল 
হাওয়ায় হাওয়ায় খবর এসেছে, কী ক'রে ভুলবে মন 

দ্বৈত প্রেমের ব্যর্থতা আর গোলাপ জবার লাল। 


কোমল কপোল মৃত্যুর রাগে রক্তিম হলো যার 
ফ্লাণ্ডার্সজবা, জৰার তোড়ায় জ্বালালে রঙের চিতা 
দিগন্তজ্বালা' আগুনের রঙে জাজুর গোলাপ আজ 
পতনের দিন হে ভীরু গোলাপ পাপড়ি রাঙালে বৃথা 


ফ্লাগ্ডাস-_ এইখানে জার্মানদের হাতে ফরাসীদের ভাগ্য।বপর্যয় হয় । 
আজু-_-ফরাসী শহর, লাল গোলাপের জন্ত বিখ্যাত । 


গাঁথ। 


বোমারু বিমান ডান! মেলে দিল, উদ্বান্তর দল 
আবার যখন ফিরল তখন দারুণ দ্বিপ্রহর 

আহা! কী ক্লান্তি কপাল চাপড়ে মাটিতে গু'জল মুখ 
থমকে যখন ফিরল তখন দারুণ দ্বিপ্রহর 
নারীদেহগুলো হুইয়ে দিয়েছে পিঠের বোঝার ভার 
মানুষগুলোকে পাগল করেছে বিপদ বাধার ঝড় । 


নারীদেহগুলো নুয়ে দিয়েছে পিঠের বোঝার ভার 
শিশুর! কেঁদেছে হারিয়ে পুতুল রঙীন খেলনা আর 

অর্থ কিছুই ৰোঝেনি শুধুই দেখেছে ছু'চোখ ভ'রে 

শিশুরা কেঁদেছে হারিয়ে পুতুল রডীন খেলনা! আর 

জলে ভেজ! ভারী চোখের পাতাকে টান টান ক'রে মেলে 
দেখেছে সেদিন ভাঙা! ছুনিয়াটা বালকের সংসার 
আহা জলে ভেজা! চোখের পাতাকে টান টান ক'রে খুলে । 
রাস্তার মোড়ে রুটিওলার এঁ দোকানটা পুড়ে খাক 
চৌরাস্তায় মেশিনগানের আওয়াজ উঠল ছুলে। 


রান্তার মোড়ে রুটিওলার এ দোকানটা পুড়ে খাক 
সৈন্যরা সব ফিস ফিস্‌ ক'রে কী যেন গুণছে আর 
কর্ণেলটার কিছুই হয়নি এমনিই ওর ভাব 


সৈম্রা সব ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী যেন গুণছে আর 
হিসেৰ করছে কে মরল আর আঘাত লাগল কার 


ক্ষন 


সুজ ঘরটাকে চিরে ওঠে এক আতির চীতকার 
হিসেব করছে কে মরল আর আঘাত লাগল কার 
ঘরে যে ওদের প্রণব্িনী আহা কী বলবে ওর! কাল 
প্রেয়সী আমার যদি না যেতাম দূর বিদেশের পার । 


ঘরে যে ওদের প্রণয়িনী আহা কী বলবে ওরা কাল 
ওদের ছবিই বুকে নিয়ে আজো ছেলেরা কাটায় রাত 
মরাল পালায় তবুতো আকাশ থাকবেই চিরকাল 
ওদের ছবিই বুকে নিয়ে আজো কতো রাত কাটে কার 
কেউ ন! জানুক জানে সেই কথা স্্রেচারের ক্যানভাস 
সবার বুকেই আলোকচিত্র শ্মিতমুখখ বনিতার 

কেউ না জ্ঞান্গক জানে সেই কথ ট্রেচারের ক্যানভাস 
এই ছেলেদের নিয়ে যাব দূরে এই যে ছেলের দল 
রক্তে ওদের লাল হয়ে গেছে দেহের বহিবাস । 


এই ছেলেদের নিয়ে যাব দূরে এই যে ছেলের দল 

কে জানে পুড়িয়ে এত কাঠ খড় কে জানে কি হবে কাল 
সার্জেণ্ট, শোনো ততদিনে ম'রে যাবে এ ছেলের দল 

কে জানে গুড়িয়ে এত কাঠখড় কে জানে কি হবে কাল 
ওরা কি তা'হলে তালীবনশ্যাম সেয়াতোমে যাবে ফিরে 
পথে যেতে যেতে কী দেখবে ওয়া কোন স্থরে দেবে তাল? 
পারবে কি ওরা তালীবনশ্যাম সেঁয়াতোমে ফিরে যেতে 
সাজোয়। বাহিনী ছিন্ন করেছে সাগরে যাওয়ার পথ 

দেখবে সেখানে শত্রসেনানী শহর রয়েছে ঘিরে । 


৬৬৮ 


সাজোয়! বাহিনী ছিন্ন করেছে সাগরে যাওয়ার পথ 
শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওরা আবেভিয়ে নিল কেড়ে 
দূুরগত হোক তোমার আমার সকলের ষত পাপ 
“শুনেছি আমরা এরই মাঝে ওরা আবেভিয়ে নিল কেড়ে” 
পথে যেতে যেতে খবর ছড়াল কামানবাহীর দল 

*পেছনে জমাট নাগরিক ভিড়ে খবরট! দিল ছুঁড়ে 

পথে যেতে যেতে খবর ছড়াল কামানবাহীর দল 

আহা! কী মলিন চেহারা ওদের ছাইমাখা! কঙ্কাল । 
এলোমেলো রুখু পিশ্গল চুল চোখগুলো চঞ্চল । 


আহা কী মলিন চেহারা ওদের ছাইমাখা কম্থাল 


ভিড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোল কে যেন কে এক লোক 
সে খবর শুনে হা হা ক'রে হেসে তুড়ি দিয়ে দিল তাল 
ভিড় ঠেলে ঠুলে সামনে এগোল কে ষেন কে এক লোক 
কয়লাখনির খাদের মতোন আধার বরণ যার 

সে যেন জীবন রামধহ্গরঙে আধারের মতো শোক 7 
কয়লাখনির খাদের মতোই আধার বরণ তার 

জোয়ান আবার ঘরে ফিরে যায় ঘরে ফিরে যায় ফের$ 
হয়তো! সেখানে মৌমাছি, নয় বিল্লীর বঙ্কার । 


জোয়ান আবার ঘরে ফিরে যায় ঘরে ফিরে যাঁয় তার 
টেচিয়ে জানায় “আসছি আবার কিছুতে মানিনা ভয় 
বোমার বৃষ্টি হোক সে, হোক সে বজ্জের হুঙ্কার” 
চেঁচিয়ে জানায়, “আসছি আবার কিছুতে মেনে না ভয় 


তক 


বুকে গিঁথে যাক গোটা ছুই গুলি একটা না যদি হয় 

ঢের ঢের ভালে! যেখানে রয়েছ সেখানেই ম'রে যাওয়া 
অজানা অচেনা বিদেশে বিভূ য়ে পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
ঢের ঢের ভালো শত সংগ্রামে রক্তের আোতে নাওয়া । 


বিদেশে বিভঁয়ে পালানোর চেয়ে ঢের ভালে। ম”রে যাওয়া 
আবার ধরেছি ঘরমুখো পথ আবার চলেছি ফিরে 

ফাকা পেট তবু পূর্ণহৃদয়ে কী তান হয়েছে গাওয়া 

ধরেছি আবার ঘরমুখো পথ চলেছি আবার ফিরে 
হাতিয়ার নেই, চোখে জল নেই, নেই নেই কোনে। আশা 
ভবঘুরে হই অধিকার নেই, শাসন রেখেছে ঘিরে 
হাতিয়ায় নেই চোখে জল নেই নেই নেই কোনে৷ আশা 


নিরাপদ এ প্রাসাদের ওরা-_-ওরা কি বুঝবে জ্বাল 
ওরাই সেদিন পুলিস লেলিয়ে ভেঙেছে সুখের বাসা । 


নিরাপদে আছে প্রাসাদের ওরা,__-ওরা কি বুঝবে জ্বালা 
বোমার আগুনে আমাদের ওর! ছ'হাতে দিয়েছে ঠেলে 
বলেছে সেদিন “এই তো নিয়তি চালারে লড়াই চালা 
বোমার নীচেই ফিরে যা কি ক'রে নিয়তি ফেলবি ঠেলে” 
«কেন যে খু'ড়ব নিজের কবর রাত্রে মশাল জ্বেলে 
চলেছি আমরা তবু বেঁচে আছি বেঁচে আছে আহলাদ 
আমাদের বৌ ছেলেমেয়ে হয়ে, আবার আসছি ফিরে 
ধন্যবাদ তে] দেবনা আমরা দিইনা ধন্যবাদ 1৮ 


রুক্ষ পথের গৌতম ওরা কত ন৷ দীর্ঘ রাত 
বৌয়ের ছেলের হাত ধ'রে নিয়ে কখন ধরেছে পথ 
রুক্ষ পথের কাটায় কাকরে রক্তিম পদপাত 
দগ্ধ গৃছের তপ্ত উঠানে থামায় চরণ রথ 
রুক্ষ পথের গৌতম ওর! কথন ধরেছে পথ 
ওরা চ'লে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈত্যের মতো ছায়া 
ভর সইবার নডিও ছিল না বোঝায় ক্লিপথ 
ওরা চ'লে গেছে আকাশে ফুটেছে দৈত্যের মতে। কায়৷ 
( অগ্নি আলোকে ক্রুদ্ধ আকাশ )-_আহা কী বিশাল ছায়া ! 


৪১ 


দ্বিতীয় বিচার্ড-চল্লিশ 


২ 


এ দেশ আমার হালভাঙ এক নাও 
বহু পুরাতন নাবিক গিয়েছে ছেড়ে 
আমি যেন আজ সেই রাজা অসহায় 
বন্ধুরা গেছে ভেঙেছে সুখের হাট 
তবু তো! সে তার ছুঃখের সম্রাট । 


ধুর্তামি ছাড়া বেঁচে থাক! আজ দায় 
বাতাসও মোছেনা আমার অশ্রপাত 
প্রেম কি আজকে ঘ্বণায় ঢাকব হায় 
হারানে। মাণিক ফিরে দিতে হবে তাও 
আমি যে আমার ছুঃখের সম্রাট । 


শীতল শিরায় রক্ত বইবে তবু 
হৃদয়ে যদি বা মরণও ফোটায় দাত 
ছুয়ে আর ছু'য়ে এখন হয় না চার 
অন্ধের সাথে ডাকাতরা থেলে পাশা 
আমি যে আমার ছুঃখের সম্রাট । 


সকাল সন্ধ্যা দগ্ধ দিন ছুপুর 
আকাশটা কি যে বিবর্ণ পাণ্ুর 
ফুলের দোকানে ফাল্কন মরে যায় 
উজল দিনের পারী গো দাও বিদায় 
আমি যে আমার ছঃখের সম্রাট । 


বনঝণার সঙ্গীত ভুলে যাও 

লুকাও লুকাও কাকলিমুখর মাঠ 
বন্দীশিবিরে বন্দী তোমার গান 
কিরাত ব্যাধেরা এখন এদেশে রাজা 
আমি যে আমার ছুঃখের সম্রাট । 


সইতেই হয় জীবনে হুঃখ তাপ 
ফ্রা্সকে তোদের খান্‌ খান্‌ ক'রে কাট 
জীন্দার্ক গেছে যেই দিন ভকুল্যর 
সেইদিনও ছিল পাগ্র উধাকাল 
আমি যে আমার ছুঃখের সম্রাট । 


& ৩ 


বাত 


১, মে মাসের রাত 


৪৪ 


পিশাচও যায়নি সে পথে ভুলেও যে পথে গিয়েছি আমি 
প্রান্তরে তবু কঠিন কুয়াশা আমাকে ছেড়েছে পথ 
মাটির শিয়রে জেগেছিল শুধু কুমারী তন্বী রাত 

আমরা! যখন পেরিয়ে এলাম লা বাসের পবৰত । 


ধু ধু মরুভূমি দাউ দাউ ক'রে খামার জ্বলছে বুকে 
থানায় গর্তে আগাছাও করে মৌনতা অনুভব 
মাথার ওপরে বোমারু বিমান জপের মন্ত্র বলে 
মাটিতে ছড়াল ফুল টুপ, টুপ, বোমার মহোৎসব । 


ভয়ে সংশয়ে এলোমেলে। ছোটে ত্রস্ত প্রেতের দল 
বহুবার চেন! জনারের ক্ষেতে পাক খেয়ে খেয়ে ঘোরে 
আরাসে চলেছে গুহদাহ লাল লেলিহান শিখা জ্বলে 
দিগত্ত জানে শিখা নয়-_ওষযে ভয়ের নিশান ওড়ে । 


আমি দেখি আজ ছু" ছু'টো৷ কঠিন যুদ্ধের সঙ্বাত 
এখানে কবর, সমাধি, শ্বাশান ; ওখানে পাহাড়, মাঠ 
তরুণী রাত্রি অনাথা বোনের হাত ধ'রে চ'লে যায় 
আমাদের ছায়া বিগত যুগের ছায়ার মেলালো হাত । 


যেখানে পতাকা ওড়ে না, যেখানে ক্রুশে লেখা নেই নাম 
সেখানেই ওরা স্বপ্পে ঘুমায়, ঘুমায় মাটির বুকে 

ক'ড়ে আঙ্লেও দেখায় না কেউ ওদের সমাধি আর 
ওরা কি রইবে কাহিনীতে শুধু--সব খণ গেছে চুকে ? 


ভয়ে আধমরা পিশাচ এসেছে বিশ বছরের পর 
আমি আকার্বাকা ভোরের সরণি, আমি যে অনেক ঘ্বুরে 
বহু ঘুরপথে বন্ধুর পথে জেনেছি কোথায় যাক 
নামহীন যত সমাধির শব কোথায় কতটা দূরে । 


এইতো ঝাপসা স্মতির মুল্য ! অনেক সয়েছে প্রাণ 
সব শেষ হ'লো, বিশ্রাম আজ, কে বলেছ “আর নয়” 
অগ্নিবর্ধী কামানের মুখে ? ব্যর্থ শাস্তিদৃত ! 

শাদা ক্রস, ঘাস, এইতো মুক্তি অব্যয় অক্ষয় । 


মৃতদের দেহে একটু যদিবা স্পন্দন লাগে আজ 
মনে হবে তবে ম্বৃত নয় ওরা ঘুমায় স্বপ্ন স্থখে 

এ নিশীথে আজ মনে হয় যেন ম্ৃতর1 জীবিত আর, 
জীবিতরা৷ মৃত, তফাৎ শুধুই শোয়নি মাটির বুকে । 


রাত্রি কখনও ছিল কি এমন অসীম রাত্রিময় 
আধার মানস কোথায় স্বপ্-আলোকের সম্পাত ? 


তবুতে। কোথাও ফুটেছে বকুল হাওয়ায় গন্ধ বয় 
চল্লিশ সাল, জাধার এ রাত-_মে মাসের এক রাত ॥ 


৪৫ 


২, ডানকার্কের রাত 


আমরা চলি আজ সকাল হ'তে সাঝ বিরামহীন পায় অনর্গল 
চলার ঘায়ে ঘায় ছিন্ন হয়ে যায় তন্বী ফ্রান্সের চেলাঞ্চল 


সাগর সৈকতে এসেছি কোনমতে হাজারে লাখে লাখে বাধি শিবির 
ওপরে শুধু আজ অসীম নীলাকাশ সাগর বাতাসের প্রেম নিবিড় 
সাগরে শৈবাল যেমনি ভেসে যায় তেমনি ভেসে যায় মৃতের দল 

জটায়ু দেহ যার পান্সী ডিঙা আর ছিন্নপাল কেউ ভগ্নতল 

দিন ও রাতভোর যেখানে মন্থর বাতাসে রী রী করে মড়ার বাস 
সেখানে ওঠে আজ একী এ কী আওয়াজ বনে কী দাবানল এনেছে ত্রাস 
জীবন মরণের ভগ্ন তোরণ এই আকাশে তোলে তার ছিন্ন হাত 

বুকের নীচে সব করি যে অনুভব ছিন্ন হৃদয়ের রক্তপাত 


লক্ষ ঘরছাড়া লক্ষ সবহার! লক্ষ মানুষের লাখ হৃদয় 
কবে যে আরবার গাইবে বার বার প্রেমের গান বলো কোন সময়? 


প্রেমের ঠাকুর ওগে! নীলিমানীল শিব তোমারই মতো আমি ব্যথায় নীল 
ব্যথায় বেদনায় এ তনু মন ছায় তোমার সাথে আজ একী এ মিল 


আমার বেদনার অসহ এই ভার বুঝবে শুধু সেই হতভাগাই 
প্রাণের চেয়ে যার প্রাণের বেদনার অধিক দাম দিতে দুঃখ নাই 


রাতের কালে পটে যেমন ফুটে ওঠে বহ্ছি কুসুমের লেলিহ প্রাণ 
রাগিনী পঞ্চমে তেমনি গেয়ে যাব এ ব্যথা কামনার দৃপ্ত গান 


নিশির ডাক হয়ে রাতের পথ বয়ে হাওয়ায় হেঁকে যাব তীব্র ডাক 
দগ্ধ ছাদ হ'তে পড়বে রাজপথে নিশিতে পাওয়া লোক রুদ্ধবাক্‌ 


৪৬ 


“ছুরীতে শান দেবে ছুরীতে শান দেবে” কে যেন যেত হেঁকে ভোর বেলায় 
তেমনি ক'রে আজ আমিও দেব ডাক-_প্রেয়সী প্রিয়াতুমি আজ কোথায় 


ডাকব অবিরাম, «“নয়ন-অভিরাম সে ছু'টো কালো চোখ কই কোথায় 
কপোতী হে আমার কপোতী বেদনার কোথায় গেছ উড়ে কোন ব্যথায়?” 


মক যাত্রীর তীব্র আতির বিপুল হাহাকার বোমার ঝড় 
মাতাল বেহেডের প্রলাপ জমে ঢের, ছাপিয়ে যাবে সব আমার স্বর 


বলব বার বার, “নধর ভূঙ্গার তোমার ও অধর প্রিয়! আমার 
আমারে ঢেলে দিত প্রেমের অমৃত প্রেমকে ফিরে দিত জীবন তার 


আমারে রেখেছ যে তোমার বাহুমাঝে অজেয় হুর্গ যে বাহু তোমার 
আমি তো মরব না মরণ-যন্ত্রণা স্মৃতিকে মুছে নেওয়া অন্ধকার” 


এখানে নামে এসে সেনানী সৈনিক, ওদের চোখে চেয়ে ভুলবে কেউ 
হারানে৷ ডানকার্ক ওদের বুকে কাল সে কোন কামনার তুলেছে ঢেউ ? 


জাগর চোখ মেলে মাটিতে দেহ ঢেলে আকাশে শুনেছিল বোমার গান 
কে পারে ভুলে যেতে সেদিন সেই রাতে সে কোন বিষ ও যে করেছে পান? 


প্রতিটি সৈনিক দেহের প্রমাণ এক সমাধি খুঁড়ে নিয়ে গুহার প্রায় 
ঘুমায় অচেতন সমাধি ছায়ে যেন ঘুমায় অচেতন এ গুহায় 


প্রাণের নেই ধণ ভাবের লেশহীন পাথরে গড়া মুখ অচঞ্চল 
ওদের চোখে ঘুম রাত্রি নিঃবুম শিয়রে জাগে শুধু অমঙ্গল 


ভূলেও ফাল্গুন আসে না এই দেশে এদেশে আসেনাকে! ফুলের বাস 
এখানে শুয়ে হায় বান্গুকা-শয্যায় মরণ উন্মুখ এই মে মাস.। 


৪৭ 


সি 


৪৮৮ 


সি-র সেতু আজ পেরিয়ে এলাম যে 
সব বেদনার উত্স তো! সেখানেই 


কী গান শোনায় বছ পুরাতন গাথা 
আহত কুমার” ধুলোয় শুয়েছে সে 


শানর্বাধা পথে গোলাপের কথ। বলে 
ছিন্ন কাচুলি,__-সে গান কে গায় কে 


পাগলা প্রাজার কেল্লার গান গায় 
পরিখায় রাজহংসের কথা বলে 


প্রতিটি দিবস সে কোন কাননতল 
চিবরপ্পেমিকার লুত্যিই টলোমল 


বৃথা গৌরবগাথার সে কোন গান 
শন্যের মতো আমি যে করেছি পান 


ভাবনা আমার নিয়ে গেল নিঃশেষ 
লোয়ার নদীর ঘুণির ঘোলা টান 


আর নিয়ে গেল গুলিভর! বন্দুক 
আখিলোর ওগো আখিলোর নিল আর 


স্রান্স গো আমার দৃরবিস্থতা। ফ্রান্স 
সি-র সেতু আজ পেরিয়ে এলাম ষে। 


রোমান যুগ থেকেই ফ্রান্সের আজের নগরের নিকটবর্তী লে পন্ত 
সির চারটি “সিজ'র সেতু” বছ সংগ্রামের সাক্ষ্য বহন করে আসছে। 
এখানেই খ্রীষ্ঘ পুর্ব ৫১ অন্ফে গল বীর ছুয়াকুস্‌ রোমান সৈন্সবাহিনীর 
আক্রমণের চাপে পিছু হটতে বাধ্য হন। আর ঠিক এখানে প্রায় 
দু'হাজার বছর পরে ১৯৪০ সালে জার্মান আক্রমণের তীব্রতা ফরাসী 
বাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করে। 


৪৯ 
লুই__-৪ 


সুক্ত অঞ্চজন 


হাওয়ায় ছি'ড়ল ব্যথার ভর্ণাজাল 

শ্রথ হয়ে আসে ভাড়া হাদয়েপ তাল 
গনগনে আচ ধীরে হয়ে এল ছাই 
মদির আ্ীক্ম পান ক'রে নিঃশেষ 
পোড়ো বাড়ীটার দাওয়াটায় দিয়ে ঠেস 
এ মাহ ভাদর ত্বপ্লেই ভরি তাই । 


চাপা কাঙ্নায় একী এ অকস্মাৎ 
কুগ্ছায়ায় চমকে উঠল রাত 
ফিস্ফিস্করে ও কার তিরস্কার ? 
জাশিওনা এতে! জাগার সময় নয় 
বিষাদসাগর বুঝি পার হয় হয় 
গানের তরীতে আমার ব্যথার ভার । 


ক্ষণেক বুঝি বা শুনল আমার মন 
কচি ধান ক্ষেতে অস্ত্রের ঝন্ঝন, 
ফল্তর মতো রুদ্ধ এ কী এ তান । 

কে দিল আমার হদয়ে হারানো সুর ? 
এত সৌরভ-টলোমলো অশ্রুর 
কন্কর্টাপাও পায়নিকো সন্ধান । 


বেধে রেখেছিল গোপন ব্যথার কারা 
বলে কৌশলে এবার পেয়েছি ছাড়া 
আলোক ছায়ায় কাটল দ্বিধার ঘোর 
দেখেছি শুধুই ভাৰলেশহীন মন 

কোন পথ বেয়ে গিয়েছে, আর কখন 
জানিনি সোনার আশ্বিন হ'লো ভোর । 


ভোমার বাহুতে সুপ্ত ছিলাম মেয়ে 
পথের ওপারে কে যেন কে গেল গেয়ে 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে প্রাচীন ফরাসী গান 
এতদিন পরে পেলাম ব্যথার তল 

নগ্ন পায়ের স্পর্শে নিথর জল 

টল্মল্‌ ক'রে তুল্ল গানের তাঁন। 


১ 


এল্সা, আমি তোমায় ভালবাসি 


মুঠোয় ভ'রে চুমোয় রাড! দিন 
তড়িৎ পায়ে বছর বয়ে যায় 
অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতীত ভাঙ্গে করুণ কান্নায় । 


আহা সে কোন বকুল-ঝর! মাস সুরার মতো জীবন মধুময় 
ফাগুন হাওয়৷ ছড়িয়েছিল তার ছবির মতো রঙের সঞ্চয় 
তোমার চোখে তথন বুঝি ছিল কৈলাসের তুষার-চূড় ছায়া 
সাগরিকার ইশারা হয়তো বা অস্ত আলো! আবীর রঙে নাওয়া 
মুর্খ আমি ভেবেছিলাম মনে তোমায় খুশী করেছি গানে গানে 
হঠাৎ খুশী জেগেই মিশে গেল অন্ধকারে ছায়ার লঘু টানে । 

মুঠোয় ভ'রে চুমোয় রাঙা দিন 

তড়িৎপায়ে বছর বয়ে যায় 

অসাবধানী এবারে সাবধান 

অতীত ভাঙে করুণ কানায় । 
বর্ষ ওগো, বিদায় ওগে। বিদায়, গেয়েছিলাম ঝরা পাতার গানে 
্বীপাস্তরে বন্দী তবু ভাবে আসবে ফিরে আবার গৃহপানে 
কী বিশ্বাস মুমুূুর বুকে ; জন্ম নেবে নতুন এক দেশ 
নৃত্য থামে, পুরাতনের তাল স্মৃতির বুকে নিমেষে নিঃশেষ 
আমার চোখে ত।কিয়ে দেখ মেয়েঃ আমার চোখে তোমার বূপছায়া 
আমার বুকে অধীর কলতান শুনবে না কি বধির হ'লে প্রিয়া ? 


৬২. 


মুঠোয় ভ'রে চুমোয় রাঙা দিন 
তড়িতপায়ে বছর বয়ে যায় 


অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতীত ভাঙে করুণ কানায় । 


একই পথে স্তুর্য ওঠে আর, একই পথে সূর্য নামে পাটে 

এ যেন সেই ভোল! বাউল তার বাঁশের বাঁশী বাজায় একই নাটে 
শহ্কাহীন রোদের দিনগুলো মনে কি পড়ে মনে কি পড়ে মেয়ে 
কেমন ক'রে শহরতলী-দিন উদাস হ'য়ে প্রহর যেতো বেয়ে ? 
কপিশধূলো৷ উড়িয়ে কোন পথে জীবন গেল জানল না৷ তো কেউ 
হঠাৎ এ কী সন্ধ্যা আসে ঘিরে হৃদয় ভাঙে ব্যথার কালো ঢেউ । 


মুঠোয় ভ'রে চুমোয় রাঙা দিন 
তড়িৎ পায়ে বছর বয়ে যায় 


অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতীত ভাঙে করুণ কান্নায় । 


কবে কোথায় মূনে কী পড়ে মেয়ে তোমায় লিখে দিয়েছিলাম গান 
কী ভালো-লাগ! তোমার ধমনীতে বাজিয়েছিল ইমন-কল্যাণ 

সে গান তৃমি কোথায় রেখেছিলে, সে গান মৃত স্মৃতির বনে আজ 
সে গান তবু ভালো তো৷ লেগেছিল, সে গান তবু ভুলিয়েছিল কাজ 
তাইতো। আজ স্মতির গুহা থেকে সে গান তুলে নিঙ্গাম, একী গাওয়া 
এল্সা, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমার রৌদ্র তূমি ছায়া । 


মুঠোয় ভ'রে চুমোয় রাঙা দিন 
তড়িৎ পায়ে বছর বয়ে যায় 


অসাবধানী এবারে সাবধান 
অতীত ভাঙে করুণ কান্নায় । 


৩ 


একই কড়ি কোমল ছুঁয়ে আজ, একই কলি একই সুরে গায় 
বৃথা তো নয় এগান গাওয়া তাই বাউল পথে গুনগুনিয়ে যায় 
মর্মরিত গানের গুঞ্জন মন্ত্র দিল হাওয়ার কানে তাই 

সকল কথা অশ্রু হবে কাল সেদিন আসে সেদিন দূরে নাই 
লক্ষ গলা কাপিয়ে ওঠা সুর শ্রাবণ হয়ে ঘিরুক চারিধার 
জানাল! ছ'টে বন্ধ ক'রে দাও বৃষ্টি হয়ে বাজ্জুক বঙ্কার । 


অসাবধানী এবারে সাবধান 


অতীত ভাঙে করুণ কান্নায় 
মুঠোয় ভয়ে চুমোয় রাঙা দিন 
তড়িৎ পায়ে বছর বয়ে যায়। 


৫৪ 


সব অশ্রুই লোন। 


ধুসর আকাশে কাচের পরীর বেঁধেছে ঘর 

চাপা কান্নায় ধূসর আকাশ চেপেছে বুক 

মনে প'ড়ে যায় মাইনৎসে কাটানো সে ক'টা দিন 
কালো রাইন আর বিয়োগ-বিধুরা নারীর মুখ । 


কখনো দেখবে আকার্বাকা চোরাগলির শেষ 
পিঠে ছুরীবেধা কোনো ফরাসীর শীতল শব 
কখনও ভাববে শাস্তিও ছিল কি নিষ্ঠুর 
তছনছ. করে ভেঙেছে সুরার মহোৎসব । 


আমি যে ওদের স্বচ্ছ আসৰ করেছি পান 
আকঞ্ঠ ভ'রে গিয়েছে ওদের প্রতিজ্ঞায় 

নয়নাভিরাম প্রাসাদ শির্জা ভোলাতো! মন 
বয়স তখন গোটা বিশ কিছু বুঝিনি তাই। 


হারার্সেই্মাশাকে জীবন ফিরিয়ে দিতে 
আজ নিতে হয় ভণ্ড মুনির নাম 
তোমার এ দেশ নিষিদ্ধ এক প্রেম 
পরাজয় আছে সেদিন কি জানতাম ? 


আজো! মনে পড়ে হৃদয়- দোলানো গান 
আজে মনে পড়ে কেটে গেলে আধিয়ার 
প্রাচীরে দেখেছি লাগ অক্ষরে লেখা 
অর্থ সেদিন কিছুই বুঝিনি তার । 


৪& 


৫৬ 


স্তির উৎস কোথায় কে-ই ব। জানে 
বর্তমান যে কোথায় কুটবে মাথা 

অতীত কোথার সঙ্গীত হয়ে যায় 

ব্যথা হয়ে যায় পুরোনো হল্দে পাতা ? 


স্ুপ্তোখিত বালকের মতো চমকে উঠলে আজ 
চমক হানল বিজিতের চোখে ভাষাহীন যত কথা ? 
সান্ত্রী বদল চলছে, বুটের আওয়াজ উঠল তার 
সে আওয়াজ শুনে শিউরে উঠল রাইনের স্তন্ধতা ৷ 


মাইনৎস্-_ জার্মান শহর ; ' রাইন-_জার্নান নদী 


সিংহ-ভ্বদয় রিচার্ড 


ফরাসী দেশেই বন্দীর মতো! বাঁচি 
বিশাল হুনিয়া সে-ও যেন কারাগার 
বিদেশীর পায়ে যদি বা ফুলের হাসি 
গড়ায়, যদি এ ব্যথার না পাই পার । 


প্রতিটি প্রহর তবে কি সকাল সাঝ 
ঘণায় ঢাকব, কোথায় ইচ্ছা তার 

ঘর নেই, কারে হৃদয়েও নেই আজ ; 
স্বদেশ আমার, আজে কি তমি আমার । 


অধিকার সেই দেখি শালিকের ঝাঁক 
ওরাও যে আজ নিষিদ্ধ গান গায় 
স্বপ্ননাবিক লঘু মেঘ দিল ডাক 
অধিকার নেই সেই মেঘ দেখি হায়। 


অধিকার নেই হৃদয়ের কথ! ঢালি, 
বুকভাঙ! গান অক্ফুটে গাইবার 

অধিকার নেই, স্ূর্যও আজ কালি 
সইতে পারিনা এই স্তন্ধতা আর । 


আমর] সেনানী, ওরা তো পশুর দল 
ছুঃঘ্ীই জানে কোথায় তাদের ঠাঁই 
রাত্রিকে আর কালে৷ ক'রে কিবা ফঙ্গ 
বন্দী এখনো সঙ্গীত লিখে যায় । 


৪৭ 


তটিনীর মতো স্বচ্ছ গানের তান 
যুদ্ধের আগে অন্নের মতো তাজা 
জেগে উঠবার ডাক দিল সেই গান 
চোখে চোখে দেবে ছুঃখরাতের রাজা । 


রাখাল, নাবিক, জ্ঞানী বিজ্বের দল 
কামার-কুমোর, ভবঘুরে নচ্ছার 
কলমবাজীর সুলিপুণ যাদুকর 

হাটে ও বাজারে পণ্য নারীর সার। 


যারা গড়ে রোজ কাপড় বা ইস্পাত 
টেলিগ্রাফের থামে ওঠা যার কাজ 
যে যেখানে আছে বাণিজ্যে ব্যবসায় 
খনির শ্রমিক সবাই শুনবে আজ | 


সকল ফরাসী ব্লঁদেল, তার যে গায় 
যে নামেই তাকে ক'রে থাকি আহ্বান 
“মুক্তি মুক্তি” ডানার মু আওয়াজ 
সিংহ-হৃদয় রিচার্ড পাঠাল গান । 


রদেল সিংহ-হৃদয় রিচার্ডের সঙ্গী চারণ কবি। ধর্মযুদ্ধ থেকে ফেরার 
পথে রিচার্ডকে গোপনে বন্দী ক'রে এক দুর্গম ছর্গে রাখা হয়, এক 
প্রাচীন ফরাসী কাহিনী অনুসারে জান! যায় যে জার্মানীতে ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে ব্'দেল সেই ছূর্গে রিচার্ডের অস্তিত্ব জানতে পারেন । রিচার্ডের 
সহায়সৈম্ত অবিলম্বেই এসে পৌ"ছাবে, তা' ঘোবণ! করার জন্ত দুর্গের 
জানালার বাইরে থেকে ব্রাদেল তাঁর এবং রিচার্ড রচিত এক গাথা 
রিচার্ডকে গেয়ে শোনান । 


&৮ 


আয়নার সামনে এল্স! 


আহা! সে আমাদের বেদনামথিত দিনের ছিপ্রহর 

সারাটা দিন ধ'রে আয়নার সামনে ব'সে 

ও তার সোনালী চুল আচড়িয়েছিল, আর আমার মনে হ'লো 
যেন শাস্ত হাতে এক পাবকশিখাকে ও শাস্ত করল 

তখন আমাদের ব্যথার যুগের মধ্যদিন । 


সারাটা দিন ধ'রে আয়নার সামনে ব'সে 

ও তার উজ্জল সোণালী চুল জাচড়েছিল, মনে হ'লো৷ যেন 
ভরসাহীন মনে, আমাদের ব্যথার যুগের মাঝখানে 

দীর্ঘ প্রহরগুলো কাটিয়ে দেবার জন্য ও সোণার বীণ। বাজাচ্ছে 
আয়নার সামনে ব'সে সারাটা দিন । 


ও তার উজ্জ্বল সোনালী চুল জাচড়েছিল, মনে হ'লো, 
ষেন তার স্মৃতিকে শহীদ ক'বে দিল স্বেচ্ছায় ; 

সারাটা দিন ধরে আয়নার সামনে ব'সে 

দাহনশেষের অবশিষ্ট ফুল ক'টিকে বাচিয়ে তুলবার জন্য 
ও মৌন হয়েছিল, ও ছাড় অন্য কেউ নীরব থাকত না। 


ও শ্সেচ্ছায় শহীদ ক'রে দিল ওর ন্মুৃতিকে 

তখন আমাদের বিয়োগাস্ত সময়ের মধ্যকাল 

ওর আধার আয়নাটা যেন পৃথিবীর মুখ 

ওর চিরুনিটা বহিশিথার মতো রেশমী চুলপ্লোকে ভাগ ক'রে দিজ 
আর আলোকিত ক'রে দিল আমার স্মৃতির অন্ধকার গুহা । 


১৫০ 


সপ্তাহের মাঝে বৃহস্পতিবারের মতো 

আমাদের বেদনার মধ্যদিনে 

ও তার স্মতির মুখোমুখি ব'সে 

কি দেখেছিল আয়নাতে ( কিন্তু বলেনি কিছুই )। 


এক এক ক'রে আমাদের বিষ়োগাত্ত নাটকের যে অভিনেতারা « 
মরল, তাদের আমরা প্রশংসা করি এই অন্ধকার ছুনিয়ায় 


তাদের নাম আমার বলার প্রয়োজন নেই, তুমি তো জানে 
কোন স্মৃতি দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে, এই মিলিয়ে আস! দিনের চিতায় 


আর ওর সোনালী চুলের গুচ্ছে, ও যখন ওইখানে বসে 
প্রতিফলিত পাবকশিখাকে নীরবে শান্ত ক'রে চলেছে । 


৬৩ 


ফাসির মঞ্চে যে বীর গেয়েছে গাল 


“.-.এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 
এপথে তবু আবার যাব ফিরে” 
উঠল গেয়ে শৃঙ্খলিত সুর 
ভাবীকালের গানের মীড়ে মীডে । 


সান্ত্রী ছ'টো কক্ষে এলো চুপে 

রাত্রি হ'লে কালির মতো কালো 
বলল তাকে, “বিকিয়ে দাও কথা 
জীবন আলো লাগেনা আর ভালো ?” 


“গোলাম হয়ে বাচার অধিকাকর 
এবার দেবো তোমার হাতে তুলে 
একটা কথা বিকিয়ে যদি দাও 
জেলখানার ফটক যাবে খুলে,” 


“.**এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 

এ পথে তবু আবার যাব ফিরে,” 
শৃঙ্খলিত ভাবীকালের স্থুর 

উঠল জেগে রাতের হাওয়া চিরে । 


“এক কথায় ছঃখ অবসান 
বিকিয়ে কথা মুক্তি নাও কিনে 
তপ্ত লোহ! দেবেনা আর ছ্যাকা 
ব্যথার রাত মিলিয়ে যাবে দিনে । 


গ১ 


৬২. 


একটা কথা একটা মিছে কথা 
জগদ্দল পাথর তুলে নেবে 

বদলে ফেল নিয়তি নির্মম 
ঝামরে-পড়া রোদের কথা ভেবে 1৮ 


“***ঞএ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 
আবার তবু যাব এপথ বেয়ে” 
সওয়াল করে শ্ঙ্থলিত গান 
ভাবীকালের শিশুর মুখ চেয়ে । 


“মরণাহত পশুরাজের চেয়ে 
জ্যান্ত গাধা অনেক বেশী দামী 
ছোটোবেলায় শুনেছি তবু আজ 
সত্যি ব'লে মানবে! না তা” আমি |” 


জীবন যে কী মুর্খ তা” কি বোঝে 
মাথায় একী খুন চেপেছে তার 
বেচে থাকার স্থযোগ দিল ছুঁড়ে 
সুর্খ সে তো ম্বতৈর মতো ছার । 


এ যন্ত্রণা সইতে যদি হয় 

এ পথে বোকা আবার যাবে কিরে! 
“আগামী কালও এ কাজ ক'রে যাব” 
সশৃঙ্খলিত জবাব এল ফিরে । 


“ফ্রান্স আমার জীবনব্যাপী প্রেম 
মৃত্যুহীন ক্রান্সকে রেখে যাই 
মরণ এলো মরছি কেন আজ 


জবাবটুকু কালকে জেনে! ভাই” 


ছাইয়ের রডে ধূসর ভোর এলো 
কারার প্রভু প্রশ্নে ছোড়ে বাণ 
বাণের মুখে বিদেশী ভাষা বিষ 
“বন্দী তুমি দেবে কি সন্ধান ?” 


জবাব এলো, “যেতেই যদি হয় 

এ পথে আমি আবার যার ফিরে 
আগামী কাল সীসার কালো ঝড় 
হারিয়ে যাবে গানের মীড়ে মীড়ে 1৮ 


বধ্যভূমি অবাক্‌,-শোনে গান 

“রক্তে রাড পতাকা ওড়ে মেঘে” 
গানের কলি থামিয়ে দিতে ফের 
সীসার ঝোড়ো ঝাপটা এলো বেগে । 


কাপন-লাগা লা মার্পাই সুরে 
মরণ-জয়ী ফরাসী সম্তান 

মাটি মায়ের শিশুর উদ্দেশে 
সেদিন ভোরে গাইল সে কী গান। 
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আমর] যেদিন শুন্য মদের পাত্রের মতো শুন্য 
রিক্ততা নিয়ে ঝরাফুল চেরীশাখায় কী যেন খুঁজলাম 
ফাটধরা মাটি বোমাচষা ক্ষেত খামারের মতো চূর্ণ 
ত্বপ্প নিভিয়ে, ছুই চোখ মরা মানুষের মতো বুজলাম । 


লুঠ-হওয়া গোলা ভাঙা জানলার অপমান সয়ে কাদলাম 
পদলাঞ্তিত শম্পের মতো! যৌবন হলো শীন 

খাদে প'ড়ে-যাওয়া ঘোড়ার মতোন যন্ত্রণা বুকে চাপলাম 
টর'টি টেপা গান জনতার চাপ ক্রম্দনে হ'লো দীর্ণ। 


স্বদেশে যখন সয়েছি নির্বাসন 
ভিক্ষা]! চেয়েছি দরজায় দরজায় 
কি করুণ কি যে নিদারুণ লজ্জায় 
পিশাচের কাছে আত্মসমর্পণ । 


ক্ষণিক মৃত্যু জয় ক'রে জেগে উঠে 
তখনই তো ওর জেগেছিল অক্ান 
পৌষে উঠেছে গোলাপের মতো ফুটে 
ওদের জ্দকুটি তরোয়াল খরশান । 


ভোর-ভোর আলো রাত ক'রে খান্‌ খান্‌ 
হে অবিশ্বাসী তোমাদের দিল আশা 

ষে প্রেমে মান্ষ মরণেও গায় গান 
তোমাদের বুকে দিল সেই ভালবাসা । 


যাবে কি সে পথে যে পথে গিয়েছে মাঘ 
ভয়ের রাজ্য পার হ'য়ে ফাল্গুনে 

শুনতে কি পাও শুকতার। দেয় ডাক 
গোলাপ গন্ধে স্বপ্নের জাল বুনে? 


পূর্বাশাপারে স্বাতীকে যাবে কি ভুলে 
গোধুলি-লগ্ে ভুলোন৷ পূর্বাশায় 
ভুলো না মরণ মুক্তির বেদীমুলে 

_ হাওয়া দেয় যদি মন-পবনের না'য়। 


ফাস্তন যদি পলাশকু'ড়ির ঘুমের ঘোমটা খুলে 
লজ্জার রঙে লাল করে দেয় পাংশ কপোল তার 
ঘাতকের হাতে কুঠারের কথা তখন কি যাবে ভুলে? 
সময় পাবে কি অতীতের পানে পিছু ফিরে চাইবার ? 


ঝরানে। রক্ত শাস্তি জানে না, অশাস্ত সম্ভাপ। 
ধানের শীষকে সোনা ক'রে দিল কোন্‌ রক্তের দান 
রক্তিম ঠোঁটে মাটিতে রঙীন আঙর চুমার ছাপ 
ভুলে যাবে তুমি দ্রাক্ষার বনে তিক্ত স্বাদের আাণ ? 


৬৫ 


পারী 


যেখানে ঝড়ের ক্রুদ্ধ বক্ষে কোমলের রঙ্গিমা 

রাত্রির বুকে যেখানে জমাট ভালোবাসা ওঠে ভ'রে 
বাতাস মদির, সাহসে মেলায় ছুর্ভাগ্যের সীমা 

ভাঙা] শাসিতে যেখানে এখনে। আশ! চিক্গিক করে 
সেখানেই ভাঙ দেওয়ালের গান হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে । 


আমাদের চির মাতৃভূমির চির উজ্জ্বল আভ। 

নেভে না কখনো লেলিহ শিখায় জ্বলে ওঠে দাবানলে 
পারীর রক্ত জনতার প্রাণ শ্রাবণ মাতানো শোভ। 

দিকে দিগন্তে ফোটো-ফোটে! লাল গোলাপের কুড়ি খোলে 
চুণীর আভায় জনতার প্রাণ গোলাপ উঠেছে জ্ব'লে। 


এই ধুলিকণ। পারী যে আমার ধুলিধূসরিতা প্রিয়া 

কী পবিভ্রতা পরাজয়জয়ী বঙ্কিম ভুরু ছেয়ে 

বজের চেয়ে কঠিন সে মেয়ে আগুন রাঙানো হিয়া 
মরণের মুখে পারী যে আমার কী গান গিয়েছে গেয়ে 
কী আছে এমন নয়ন ভোলানো আমার পারীর চেয়ে। 


আমার রক্ত এমনি ক'রে তো নাচাতে পারেনি কেউ 
কেউ তো! পারেনি মেলাতে আমার অশ্রহাসির গান 
জনতা আমার, বিজয় ভেরীতে রক্তে ছড়াল ঢেউ 
দিগন্ত &োয়! শবাচ্ছাদন ঝড়ে ঝড়ে খান খান্‌ 

ঝড় খাওয়া পারী মুক্ত স্বাধীন রৌদড্রে করেছে স্নান। 


